Cahier de citations
– Le lundi je ne travaille pas vous ne voudriez pas aller au cinéma ?
et le film à peine commencé elle s’est blottie contre mon bras, j’allais dire que son parfum dans l’obscurité m’a ému, il ne m’a pas ému, il m’a ému, j’aurais pu l’embrasse mais je manque d’audace, c’est elle qui m’a attrapé par le menton après avoir retiré son chewing-gum de la bouche pour le coller au dos du fauteuil de devant, j’ai senti sur sa gencive du haut une prothèse avec deux ou trois dents qu’elle a essayé de camoufler avec la langue mais ça ne me gênait pas, j’ai seulement pensé
– Je peux encore m’arrêter là je peux encore m’arrêter là mais j’ignore pourquoi je ne me suis pas arrêté et en moi un
– Et maintenant ? sans que j’aie la réponse, j’ai pensé
– Je peux toujours trouver une excuse quelconque quand ce sera fini une tante ou un frère qui m’attend et comme je ne sais pas où elle habite et qu’elle ne sait pas où j’habite il suffira que je ne revienne plus au kiosque je ne me sentais ni excité ni content, je me sentais gêné, le blondin au mauvais crin laisse ma mie et va ton chemin timide quelle horreur, j’ai passé mon bras sur ses épaules et son tronc est venu tout entier, décidé, lent, une de ses mains me caressait la poitrine, l’autre la veste et la chemise, elle m’a pincé gentiment le téton, a aplati sa paume sur mes côtes, d’abord doucement puis plus vigoureusement, l’herboriste à moi
– Il va te faire du bien cet argent on m’avait confié un boulot, pas le patron, un autre client, c’était une femme qui tardait à payer mais pouvait payer le lendemain, je l’ai attendue à l’heure du déjeuner à la sortie de l’entreprise où elle travaillait, dès qu’elle est montée dans sa voiture je me suis assis à côté d’elle
– On a une question à régler et en trois coups les gros j’ai réglé ladite question, une créature d’une quarantaine d’années à peu près et une gifle même pas très forte, juste ce qu’il faut pour éviter les récidives seulement la vendeuse du kiosque commençait à m’échauffer, pas beaucoup, un peu mais elle commençait à m’échauffer, ils devraient faire des pantalons plus larges en haut parce que sa paume me trouvait et mois je grandissais, grandissais, j’ai commencé à compter de cent à un et à penser à la mort, ça marche bien en général, au cercueil, au cadavre, aux fleurs, à ma grand-mère en pleurs, ce genre de choses, je me suis redressé sur mon fauteuil et lui ai pincé doucement la joue pour calmer ses ardeurs, en chuchotant
– Et si quelqu’un nous voit ? en lui désignant le spectateur d’à côté avec le menton, j’ai proposé
– Et si on sortait tout de suite ? commençant à me lever exactement au moment, par chance, où le film se terminait et où les lumières faiblardes au début puis d plus en plus vives se répandaient dans la salle, je suis passé devant une première paire de genoux, devant une deuxième et j’ai atteint le strapontin en le tirant par le poignet tandis que ses pas gagnaient en assurance, un spectateur a dit une chose indigne que je n’ai pas comprise, des affiches dehors, des gens qui commençaient à sortir de la salle d’à côté, la vendeuse du kiosque, obéissante, dans une sorte de marche somnambule, un couple qui nous tournait le dos (la femme plus grande que l’homme) prenant un café au comptoir, on est passé devant la billetterie pour gagner la sortie, presque nuit dehors, l’homme, poussé par le frère du patron, me tombant dessus et glissant lentement, désarticulé, le long de mon torse, le nez en sang et les yeux presque fermés, demandant
– Ne faites pas de mal à ma fille
Enregistrés, diffusés, exposés, transférés,
mis en boucle, ces millions et millions d’objets audiovisuels circulent, nous entourent, nous y sommes plongés, nous en faisons les anneaux de nos relations, les signifiants de nos mises en commun. S’en plaindre serait vain. Vous nous direz : oublions-les. Ces nuages d’images ne sont pas aussi précieux que l’air qu’on respire. Eh bien, nous n’en sommes pas si sûrs. Les images qui nous entourent et qui sont montrées par (et qui nous montrent) d’autres hommes, d’autres systèmes, d’autres empires, se substituent aux images qu’autrefois nous pouvions encore imaginer nous-mêmes.
Peut-être cet “autrefois” n’a-t-il jamais existé. Toujours des images ont formé des images, dans une suite sans fin, qui est aussi notre histoire. Mais ici et maintenant, un tel bombardement de formes visibles, de vibrations et de couleurs qui auront été pensées, voulues, imaginées d’abord par le marché, la publicité, la mode, les journaux, nous conduit sans que nous le sachions vraiment à voir comme il faut. Comme il faut voir, compte tenu de tout ce qui se fait voir et ne cesse de monter vague après vague à l’assaut de nos nerfs.
Demain,
la technologie ne cessera d’évoluer, en même temps que la tentation de fabriquer une image plutôt que de la capter. Disons que la fixité du pixel remet en cause l’un des fondements de l’opération cinématographique : l’analyse du mouvement découpe le visible en unités discrètes, les photogrammes, qui jamais ne sont complètement identiques l’un à l’autre. D’un photogramme au suivant, il se passe quelque chose : du temps. D’une image numérique à la suivante, il peut n’y avoir aucune différence, il peut ne se marquer aucune temporalité. C’est donc la perception des durées, du passage même du temps, qui change d’un mode à l’autre. Or, le cinéma est d’abord un art du temps.
Elles sont une façon de s’entourer des autres
et de leur laisser la parole. Elles sont la voix des autres. Je ne conçois pas de livres sans citation parce que je ne conçois pas de livres sans la basse continue de la conversation. Écrire est une façon de parler. Il est peut-être temps de poser une première hypothèse. Si je me suis soucié de poésie, plus de poésie que d’autre chose, plus de poésie que de roman par exemple, c’est que je crois qu’un poème contient pour ainsi dire par définition une adresse, c’est-à-dire la présence d’autrui, qu’il est toujours adressé, qu’il est toujours soit une façon de parler soit un endroit où se rendre et peut-être les deux.
LES PIERRES
CLAIRES traversent les airs, les
blancheclaires, porteuses
de lumière.
Elles ne veulent
pas toucher le bas, l’abîme,
leur but. Elles
montent,
comme les humbles
églantines, elles s’ouvrent,
elles planent,
vers toi, ma silencieuse,
ma vraie – :
Je te vois, tu les cueilles avec mes
mains nouvelles, mes
mains-de-tout-le-monde, tu les mets
dans l’encore-une-fois clarté, que personne
n’a besoin de pleurer ni nommer.
Derrière la prospérité
de la plupart des secteurs il y a un Enfer ; cette prospérité provoque une productivité répressive et de “faux besoins”. Elle est répressive précisément dans la mesure où elle satisfait des besoins qui imposent la continuation du “à-qui-mieux-mieux”. C’est la “bagarre” pour ne pas se faire dépasser par les collègues du bureau ou les “copains” dans un travail qui consiste à prévoir une usure rapide pour l’objet fabriqué et à accélérer sa dépréciation qui serait “normalement” trop lente pour la survie des bénéfices ; c’est la “bagarre” pour être dispensé de l’usage créatif des facultés intellectuelles, pour travailler dans une branche de la production où il n’est question que de destruction. Le confort évident qu’apporte cette sorte de productivité, le support qu’elle fournit à un système de domination profitable, explique qu’elle se soit transplantée dans des zones du monde moins avancées, où il reste que l’introduction d’un tel système est un progrès gigantesque en termes techniques et humains.
On pourrait nommer philosophie
autocratique des techniques celle qui prend l’ensemble technique comme un lieu où on utilise les machines pour obtenir de la puissance. La machine est seulement un moyen ; la fin est la conquête de la nature, la domestication des forces naturelles au moyen d’un premier asservissement : la machine est un esclave qui sert à faire d’autres esclaves. Une pareille inspiration dominatrice et esclavagiste peut se rencontrer avec une requête de liberté pour l’homme. Mais il est difficile de se libérer en transférant l’esclavage sur d’autres êtres, hommes, animaux ou machines ; régner sur un peuple de machines asservissant le monde entier, c’est encore régner, et tout règne suppose l’acceptation des schèmes d’asservissement.
La société s’est reproduite
dans un ensemble de choses et de relations qui étaient de plus en plus techniques, y compris le fait qu’on a utilisé l’homme techniquement – en d’autres mots, la lutte pour l’existence, l’exploitation de l’homme et de la nature sont devenues de plus en plus scientifiques et rationnelles. La double signification de “rationalisation” doit être placée dans ce contexte. L’organisation scientifique, la division scientifique du travail augmentent énormément productivité de l’entreprise économique, politique et culturelle et le résultat c’est : un standard de vie amélioré. En même temps et sur les mêmes principes, cette entreprise rationnelle a produit un état d’esprit, une forme de conduite qui justifient, qui expliquent même les aspects les plus destructifs et les plus oppressifs de cette entreprise. La rationalité technique et scientifique et l’exploitation de l’homme sont liés l’un à l’autre dans des formes nouvelles de contrôle social.