“Cela m’arrive quand je trie des fiches ; après quelques heures, quand je regarde par terre, je vois partout des lettres, des mots dont le tracé ressemble curieusement à l’écriture des manuscrits celtes-bas-latins-ancien-haut-allemands, (certainement favorisé par le mélange spécial du matériau et les petites taches rondes). Et c’est sans conteste un phénomène éminemment éphémère : car demain, par exemple, il suffira que durant la matinée je pense à l’armée, pour qu’ensuite au même endroit je voie apparaître rien que des petits chevaux.” (Mais me permettrez-vous de revenir en toute brièveté à notre homme et à ce qui le distingue réellement de presque tous les autres écrivains ? ) : “Il possède la faculté absolument remarquable de personnifier les choses inanimées ; d’anthropomorphisme les objets les plus rétifs… ?”