il y avait une mouche entre son visage et sa main qui se frottait les pattes et il n’avait pas besoin de quoi que ce soit si ce n’est d’elle, une compagne, une associée, il a eu peur que la mouche ne l’abandonne, il a eu envie de lui demander
– Reste avec moi
parce qu’il ne s’intéressait pas aux visiteurs de même qu’il ne s’intéressait pas à ce qu’il avait été ni à l’avenir qu’il pourrait avoir, des années dans une maison de province tombant en ruine pierre après pierre sous le lierre, la mouche sur une de ses paupières et lui consolé par la mouche, quelque chose qui veuille bien rester avec lui
– Il dort de plus en plus
alors qu’il ne dormait pas, il assistait au passage du temps même si le temps immobile et ses organes immobiles, le cerveau probablement encore en train de fonctionner puisqu’il se voyait courant sous la pluie d’avril vers quoi il ne se rappelait plus ou écrivant à Dieu à Noël et Dieu répondait, pour le train électrique Il avait mandaté la grand-mère
– Il trouve que c’est cher
et ça l’avait stupéfait que Dieu attentif aux prix et faisant des calculs comme elle dans un cahier d’écolier, sur la couverture une fillette avec des tresses faisant rouler un cerceau et au dos les tables de multiplication, la mouche a abandonné la paupière pour le lavabo en se frottant les pattes avec toujours autant d’énergie et l’enfant toute la nuit
– Du pain du pain