Un jour, il alla sur l’agora et commença à chanter et les gens s’assemblaient autour de lui.

Ensuite, il commença à parler de philosophie et les gens se dispersèrent. Il dit : “Comme vous êtes étranges : vous vous rassemblez pour des jeux qui ne vous servent à rien, mais vous fuyez la philosophie qui vous servirait.”

Il discourait un jour très sérieusement, mais personne ne lui prêtait attention ; il se mit alors à siffler : aussitôt, les gens s’attroupèrent autour de lui, et Diogène de leur reprocher le sérieux qu’ils mettent à accourir pour des niaiseries tandis qu’ils tardent avec indifférence pour les choses sérieuses. “Les hommes, disait-il, entrent bien en compétition quand il s’agit de creuser des tranchées ou de jouer des pieds, mais personne n’en fait autant pour devenir honnête homme.”

Les disparitions dont le rythme s’était calmé depuis celle des roses se produisirent deux fois de suite.

Il y eut celle des photographies puis des graines.
Au moment où ayant rassemblé tous les albums et les photos de la maison, y compris celle de ma mère dans un cadre posé sur le manteau de la cheminée, je m’apprêtais à aller les brûler dans le petit incinérateur du jardin, R tenta de toutes ses forces de me convaincre d’y renoncer.
– Les phots, ce sont des objets précieux qui conservent les souvenirs. En les brûlant, vous faites une chose irréparable. Il ne faut pas. Absolument pas.
– Mais c’est impossible de m’y soustraire. Puisque le moment de leur disparition est arrivé, lui répondis-je.
Quand vous n’aurez plus de photographies, comment vous souviendrez-vous du visage de vos parents ? me demanda-t-il d’un air profondément sérieux.
– Ce sont les photos qui disparaissent. Pas mes parents. Alors ce n’est pas grave. Je n’oublierai jamais leur visage.
– Ce ne sont peut-être que des petits morceaux de papier, mais ils contiennent quelque chose en profondeur. La lumière, le vent ou l’atmosphère, la tendresse ou la joie de celui qui a pris la photo, la pudeur ou le sourire de ceux qui sont représentés. Il faut garder éternellement toutes ces choses au fond de son coeur. C’est pourquoi on a pris la photo, vous comprenez ?
– oui, je sais. D’ailleurs, je les ai toujours conservées soigneusement. Et chaque fois que je les regardais, je pouvais faire revivre des souvenirs précieux. Ils me remplissaient de nostalgie au point de me faire souffrir d’une tristesse lancinante. Dans le petit bois des souvenirs où se dressent ici et là quelques arbres frêles, les photographies sont comme de la magnétite. Mais maintenant, il faut y renoncer. C’est inquiétant et difficile de les perdre, mais je n’ai pas suffisamment de force pour empêcher les disparitions.
– Même si vous ne pouvez pas les empêcher, vous n’êtes pas obligée de brûler les photographies. Le monde a beau se transformer, les choses importantes sont importantes. Leur essence reste inchangée. Si vous gardez les photographies, elles vous apporteront forcément quelque chose. Je ne veux pas que votre mémoire se vide encore plus.
– Non… ai-je dit en secouant faiblement la tête, maintenant regarder des photos ne fait plus rien revivre en moi. Je ne souffre même plus de nostalgie. Désormais ce ne sont rien de plus à mes yeux que des petits morceaux de papier brillant. Une nouvelle cavité s’est creusée en mon coeur. Que rien ni personne ne peut combler. C’est cela les disparitions. Je pense qu’il vous est peut-être difficile de comprendre…

Archives

Le coeur de pierre

  1. Stammheim Törturkammer-Retard #86 SPK 8:59
  2. Pascal le Gall - Returns - Part3 #85 Pascal Le Gall 12:52
  3. Un entretien avec Jeanne Moreau #84 From Brussel with Love 8:36
  4. Space Decay #83 White 5:22
  5. Landscapes #82 Pascal Le Gall 4:57
  6. Side A #81 Ectoplasm Girls 3:33
  7. Cancer #80 No Trend 2:47
  8. Untitled #79 Untitled 5:27
  9. Protest Music #78 Ornament 6:40
  10. HD Hachoir #77 Quartz Locked 5:50
  11. f = (2.5) #76 Carter Tutti Void 9:11
  12. Called Again #75 Philip Jeck 2:56
  13. Bus Station #74 Shit And Shine 3:02
  14. Bye Bye Butterfly #73 Pauline Oliveros 8:04
  15. Nosedive #72 Nurse With Wound 6:21
  16. UrShadow / As Real As Rainbows (Alternative Version) #71 Current 93 12:40
  17. L'Enfant Dilaté #70 France Sauvage 3:28
  18. She's Lost Control #69 Joy Division 3:57
  19. Transit #68 Klangwart 2:59
  20. Finis Terra #67 Nurse With Wound 9:29
  21. The Worm Within #66 Nurse With Wound - G. Bowers 5:37
  22. Letter from Topor #65 Nurse With Wound / Aranos 17:49
  23. Despair #64 SPK 4:46
  24. Brainticket Part I #63 Brainticket 8:21
  25. As the Veneer of Democracy Starts to Fade #62 Mark Stewart 5:37
  26. Wisecrack #61 Nurse With Wound 4:52
  27. Magnetotactic #60 Mika Vainio 7:04
  28. Trace #59 Christian Fennesz 5:49
  29. Hearing metal 2 #58 Michael Pisaro 2:30
  30. Ash on The Trees #57 SunnO)) meets Nurse With Wound 17:09
  31. ... a life as it now is, #56 G. Bowers / Nurse With Wound 16:10
  32. Carnival Foods #55 ATROX 7:42
  33. Ohayo death, goodbye the earth #54 Kirihito ft Sakamoto Hiromichi 4:42
  34. Station 15.Room 3.064 - Part 3 #53 Mika Vainio 8:16
  35. Mercy #52 Wire 5:46
  36. Flamenko rak #51 Nurse With Wound 0:53
  37. Inheritance of H - Vol.11 - Track 05 #50 Artificial Memory Trace 4:14
  38. Radioactivity #49 Kraftwerk 6:43
  39. A doorway is a membrane wet with each passing #48 Brandon Labelle
  40. Size #47 D.N.A. 2:13
  41. Dawn #46 Artificial Memory Trace
  42. Delphinus.delphis #45 Artificial Memory Trace
  43. popul_elasticity #44 Artificial Memory Trace
  44. 8:44 am : 3:17 #43 Artificial Memory Trace
  45. Ark #42 Philip Jeck
  46. Desert_Island_Discs #41 Janek Schaefer & Philip Jeck 16:34
  47. Mealy - Mouthed #40 Nurse With Wound 12:08
  48. Revenge Of The Selfish Shellfish #39 Steven Stapleton / Tony Wakeford 3:43
  49. Roma A.D. 2727 #38 Mika Vainio 4:14
  50. Close to you #37 Nurse With Wound 15:08
  51. Prolétariat & industrie #36 Vivenza 8:58
  52. Singta #35 Artificial Memory Trace 24:35
  53. Ujellus #34 Lucio Capece / Mika Vainio 3:24
  54. Solsbury Hill #32 Brandon LaBelle 7:07
  55. Extended Play #31 Janek Schaefer 4:00
  56. Groove Grease (Hot Catz) #30 Nurse With Wound 4:08
  57. Scarlett arrives #29 Janek Schaefer 5:10
  58. Tourist with pendulum #28 The Hafler Trio 22:31
  59. Neum #27 Frank Dommert 16:14
  60. Mourning smile #26 Nurse With Wound 5:12
  61. Dans la nuit du souterrain scientifique #25 ddaa 21:11
  62. Timeless does not mean indestructable #24 The Hafler Trio 4:37
  63. Hampaat- Teeth - Part 1 #23 Mika Vainio 3:54
  64. Between the Two #22 Janek Schaefer 5:55
  65. Swimming Pool #21 Jacob Kirkegaard 13:30
  66. Shipwreck Radio Volume Two (Gulls Just Wanna Have Fun) - Track 05 #20 Nurse With Wound 9:35
  67. Nivelles #19 This Heat 5:47
  68. aeo3 / aeo3 #18 aeo3 32:34
  69. Sala santa cecilia #17 Fennesz - Sakamoto 19:00
  70. Baikal ice flow split 1 #16 Peter Cusack 3:38
  71. Ala #15 Jacob Kirkegaard 6:12
  72. Psychoegoautocratical Auditory Physiogomy Delineated #14 TAGC 16:28
  73. What's History #13 Genesis P-Orridge & Stan Bingo 38:38
  74. The Hafler Trio - Starfall 22.9 #12 :Zoviet*France: - Jim O'Rourke - The Hafler trio 15:42
  75. MedeaMaterial #11 Pascal Dusapin 4:26
  76. Baum - Live Nantes #10 Baum 31:24

Radio Mulot