Le bien est tout ce qui sert la vie ; le mal est tout ce qui sert la mort. Le bien est le respect de la vie, de tout ce qui met la vie, la croissance, l’épanouissement en valeur. Le mal est tout ce qui étouffe la vie, la rétrécit, la met en pièces ». Voilà un programme éthique et politique, psychanalytique et socialiste toujours d’actualité – sinon d’un terrible urgence…
Quoiqu’il soit soldat, il me semble que nous ne pouvons pas le laisser filer son câble sans un mot de consolation et une parole d’adieu. Cette affaire a été malheureuse sous tous les rapports : au surplus, c’est ce qu’on devait attendre en considérant l’état des choses et la nature de la navigation. Il faut tâcher de nous en tirer le mieux possible et d’aider le digne homme à démarrer sans trop tendre ses tournevires. La mort n’est qu’une circonstance après tout, maître Pathfinder, et c’en est une d’un caractère très général, puisque nous devons tous nous y soumettre tôt ou tard.
– Vrai, très vrai, et c’est pour cette raison qu’il me paraît sage d’être toujours prêt. J’ai souvent pensé, Eau-Salée, que le plus heureux est celui qui a le moins à laisser derrière lui quand l’heure du départ arrive. Me voici par exemple, moi, simple chasseur, coureur, guide, n’ayant pas un pouce de terre, que je puisse dire à moi, et cependant jouissant et possédant plus que le grand patron d’Albany, avec le ciel sur ma tête pour me faire souvenir de la dernière grand-chasse, et quand j’ai les feuilles sèches sous mes pieds, je foule le sol aussi librement que si j’en étais le seigneur et maître. Que puis-je désirer de plus ? Je ne prétends pas ne rien aimer de ce qui appartient à la terre, car il s’y trouve quelques objets que j’aime, mais seulement un peu, si ce n’est Mabel Dunham, et je ne puis les emporter avec moi. J’ai dans le fort quelques chiens dont je fais beaucoup de cas ; mais ils font trop de bruit pour un temps de guerre, ce qui nous force de vivre séparés pendant qu’elle dure ; puis je pense qu’il me serait pénible de quitter Tue-Daim, mais je ne vois nulle raison pour ne pas nous mettre dans la même tombe, car nous sommes aussi près que possible de la même taille, – six pieds à l’épaisseur d’un cheveu près ; mais hormis ces choses, une pipe que le sergent m’a donnée et quelques souvenirs reçus des voyageurs, et que je puis mettre tous dans un sac, qui sera placé sous ma tête, quand l’ordre viendra de marcher, je serai prêt à la minute ; permettez-moi de vous dire, maître Cap, que c’est ce que j’appelle aussi une circonstance.
– Je pense absolument de même, dit le marin ; – et tous deux se dirigèrent vers le fort beaucoup trop occupés de leurs idées morales pour se rappeler le triste devoir qu’ils allaient remplir.
une porte dans une main, une barre noire dans l’autre ; son menton vacillait comme une flamme ; elle cria : « Donne-moi encore quelque chose. De toi ! » Je paniquai : je n’avais rien ; ma main empoigna mon épaule gauche et sentit du tissu ; j’arrachai un morceau et le lui lançai, ris une seconde, et l’adorai à nouveau des yeux. L’infernal roulement gargouillard se déclencha sous nos pieds ; l’image en haut coulissa lentement vers la droite : elle me jeta le bout noir sur la poitrine et s’écria désespérée : « Tu es — » ferma la. Bouche. Hagarde. Coudrier affolé. Se regarder un peu encore (Iconodules).
que je connais bien pour l’avoir parcouru dans les deux sens et qui va des collines de l’esprit aux capitales du crime. Et sans doute on peut toujours se reposer, s’endormir sur la colline, ou prendre pension dans le crime. Mais si l’on renonce à une part de ce qui est, il faut renoncer soi-même à être; il faut renoncer à vivre ou à aimer autrement que par procuration. Il y a ainsi une volonté de vivre sans rien refuser de la vie qui est la vertu que j’honore le plus en ce monde. De loin en loin, au moins, il est vrai que je voudrais l’avoir exercée. Puisque peu d’époques demandent autant que la nôtre qu’on se fasse égal au meilleur comme au pire, j’aimerais, justement, ne rien éluder et garder exacte une double mémoire. Oui, il y a la beauté et il y a des humiliés. Quelles que soient les difficultés de l’entreprise, je voudrais n’être jamais infidèle, ni à l’une ni aux autres.