je pourrais lui caresser les fesses, la déshabiller, ma femme soudain nue, la cicatrice de la césarienne subie à la naissance de notre fils doublant la cicatrice de son appendicite, dans une des lettres que me remettait Aldina, accompagnée de félicitations et de promesses de photos de nous tous en vacances qu’elle m’enverrait dans quinze jours
– Elle est née par césarienne la pauvre
à la fin de sa lettre une ligne tordue, comme écrite debout, sa soeur
– Un bébé quelle joie félicitations cher beau-frère
moi à Aldina
– Quelle joie ?
Aldina muette et moi
– Ne fais pas attention
la fille de celui qui tenait la carte sur ses genoux à Luanda la scène des clefs qui se répétait sur le palier, il me fallait rallumer deux fois la lumière du couloir
– Rallume la lumière s’il te plaît
le bouton dans le noir réduit au même petit point pâle entouré par les mêmes carreaux de faïence et près du même paillasson
Bienvenue
aujourd’hui usé jusqu’à la corde, une absence de poil, la même sonnette, presser la sonnette pour voir si elle a toujours la même son et c’est le cas, le même tintement solitaire, on s’imagine perdu dans des cavernes pleines d’échos, ma femme, avec une sorte de roucoulement, rapproche mon nez du bouton de son col et sous son parfum
une impression à moi peut-être
cette odeur de plaie désinfectée, les garçons sont à l’école, le bébé qui était une joie à la crèche et moi seul avec elle
– Je suis cuit
