Soudain, tout ce qui jusqu’alors avait tenu fermement s’effondrait dans cette lumière et dans cette couleur impitoyable ; les murs solides s’amollissaient comme des éponges ; toute résistance cédait. La ville devenait éloquente sous le regard qui la faisait parler : elle s’étendait devant lui, ouvrant ses pores, démasquée, vaincue, encore réticente certes, mais déjà soumise. Pareille à la pellicule plongée dans le bain révélateur, elle prenait vie derrière la fine membrane de son masque sous l’effet du regard. Sa beauté s’effritait : à sa place se figeait une platine pourrie et une dignité transie, délabrée, décatie, désarmée.