qu'il avait beaucoup parlé, que pendant longtemps il ne s'était pas gêné de dire ce qu'il pensait, qu'encore aujourd'hui il lui arrivait de ne pouvoir se retenir. Jusqu'à présent, cette loquacité n'avait pas pu tirer à conséquence, mais voilà tout à coup, au moment...

je veux me plonger dans mon roman monstrueux et bourré de défauts, que je tente désespérément et sans succès d'améliorer un peu. Un atroce pavé probablement sans remède que je cherche à rendre encore plus monstrueux et horrible. Comment trouves-tu mon dernier poème ?...

Te souviendras-tu encore de moi ? Parfois même moi, je ne me souviens plus de moi. Je me regarde dans la glace et c'est un étranger que je vois. Pourtant extérieurement je suis toujours le même, je crois. C'est intérieurement que j'ai changé. Mon propre silence me...

ma lettre parce qu'une pluie d'obus vient de s'abattre sur la plaine. Je reprends.