qui se transformait en trente et un et en neuf, le sans-abri contournant la serre toujours en route, jamais je ne l’ai vu immobile, décidé, pressé, qui parmi nous porte un nom dans ce livre, qui existe pour de bon, qui suis-je réellement, ou mon mari, ou vous qui lisez, le livre, sérieusement à présent, existe-t-il, avec les balles et les frappes dans les balles le son des mots inaudible, vous ne trouvez pas, ou les mots en désordre comme les figuiers sauvages et les dunes, les gouttes de la coquille de la Vénus tombant une à une au milieu des pages dispersant les syllabes, l’ombre rapide du vol des oiseaux obscurcissant les paragraphes tout comme ils obscurcissent vos visages et le mien, mon mari éteignait la lumière avant de se coucher ou en se couchant, peu importe, si bien que si vous voulez rester avec moi vous devez vous-même allumer une lampe, si vous n’en avez pas peut-être arriverez-vous à le distinguer à mes côtés grâce à un soupir des ressorts ou une vibration du corps, il y a toujours une vibration du corps quand quelqu’un avec nous, des pas même légers, une respiration quelque part, je ne sais quoi espérant de notre part je ne sais pas quoi et ensuite, à mesure qu’on s’habitue aux ténèbres, et on s’y habitue, au bout du compte c’est bien dans les ténèbres qu’on vit, un profil à côté de nous, allongé sur le dos et les yeux fermés ou, du moins, nous convaincus que les yeux fermés parce que celui qui s’est allongé à côté de nous ne se soucie pas de nous et alors on comprend que le profil aucune autorité, peur de nous, incapable de protester, incapable de se fâcher, un susurrement qui lui appartient peut-être