Joseh et Clara étaient alors complètement embrasés par cette flamme,

noble et belle, peut-être, qu’aucune lance d’incendie, de leur avis commun, ni aucune calomnie ne réussirait à éteindre et qui était en train de s’étendre, tel un ciel rougeoyant, sur toute la surface de la terre. Ils aimaient tous deux, comme la mode l’exigeait alors, “l’humanité”. Ils restaient volontiers des heures, et parfois tard dans la nuit, dans la chambre occupée par Clara dans la petite maison de son père, à discuter de sciences, de problèmes sentimentaux, et c’est Joseph, d’ordinaire si timide avec autrui, qui se montrait le plus bavard, ce qui d’ailleurs était dans l’ordre des choses puisqu’il considérait un peu son amie comme une respectable institutrice devant laquelle on récite, on énumère, comme autant de leçons plus ou moins bien apprises par coeur, ses pensées. Comme elles étaient belles, ces soirées ! Chaque fois qu’il se décidait à rentrer chez lui, la femme, qui alors était encore une jeune fille, lui éclairait les marches avec une lampe et lui disait adieu, au revoir, de sa voix douce. Comme ses yeux brillaient lorsqu’il se retournait pour la regarder une dernière fois !