.
Et maintenant, je le demande, qu’est-ce que je vais devenir quand,
une fois ce chapitre terminé, on cessera à tout jamais de m’entendre, qui donc se souviendra de ce que j’ai été, prendra un instant le temps d’y penser et se souciera de moi, personne ne se souvient, ne pense, ne se soucie, on achète d’autres livres, on m’oublie et moi je reste toute seule dans ces pages sans le moindre lecteur en continuant de me réveiller à Evora à huit heures du matin en pensant qu’il est cinq heures à côté de mon mari qui dort, nous n’avons jamais eu de chiens ni d’agaves ni de mauves, nous habitons Lisbonne dans la maison que ma mère m’a laissée, j’ai tout inventé, j’ai dit que nous habitons dans la maison que ma mère m’a laissée mais ma mère ne m’a rien laissé, elle s’est contentée de mourir, si ça n’avait tenu qu’à elle, égoïste comme elle était, elle aurait emporté la maison avec elle et un paquet d’actions qui ne valaient pas un sou vaillant et qu’elle appelait mon assurance-vie, qu’elle gardait dans un coffre que nous avons mis un après-midi entier à ouvrir en essayant des clefs, des fils de fer, des pieds-de-biche, le coffre se bosselait en faisant tomber des plaques de vernis et il résistait l’obstiné jusqu’à ce que, dans un changement d’humeur, alors qu’on ne le touchait même pas, un léger sursaut du couvercle et des papiers du temps des rois serrés dans un cordon, une petite carte Présent de mon père et le portrait de mon grand-père dans son uniforme de sergent de la Marine, mon mari, m’exhibant ce tas d’ordures
– Tiens te voilà riche
tandis que je découvrais chez le sergent mes oreilles, mes yeux, tout ce qui ne me plaît pas dans mon visage et qui est passé de lui à moi, le sergent, désolé
– Excuse-moi
il devait travailler dans un secrétariat le pauvre et y copier des formulaires avec ces yeux qui aujourd’hui sont les miens, je ne l’ai même pas connu de son vivant à cause d’un anévrisme, ce qui fait qu’aussi oublié et seul que je le serai quand ce livre sera fini
des traces de coups et de vieilles faims,
les messieurs élégants pareils à moi qui l’aurait dit, pas très à l’aise dans leur chemise, dans leur costume, ils auraient pu naître à l’intérieur des murailles d’Evora et nettoyer des vases sur la petite tombe de leur mère, mon père s’est habillé une fois comme ça pour qu’on lui fasse une photo, le photographe une quantité de cintres dans une petite pièce à côté, il a demandé à mon père de se mettre de dos, de face, il a pris un des cintres sans le regarder
– Ça fera l’affaire
et une veste, un pantalon, un noeud papillon, on attendait dans le studio, le photographe et moi, mon père de l’autre côté, déguisé en riche, n’osait pas entrer, il avait dû se voir dans la glace et s’appeler monsieur en se tirant le chapeau, le photographe, s’impatientant
– Qu’est-ce qu’il fabrique, ce bonhomme ?
mon père l’a imploré du regard comme s’il allait mourir, il n’est pas mort cette fois-là, il est mort six ans plus tard sans faire de cinéma, sans cérémonies, il s’est fait une raison tout seul, il a demandé un petit pain et quand je suis revenue avec le petit pain il n’était plus là, je crois qu’il a voulu que je n’assiste pas à ça, il avait maintenant des traits plus intelligents que les siens parce que le smorts une majesté que jusque-là on avait ignorée, c’est eux et ce n’est pas eux, c’est bizarre, s’ils avaient vécu comme ça on les aurait traités avec respect, ils ne répondent pas, ils ne se fâchent pas, ils ne dorment pas, ils pensent tout le temps à des affaires difficiles à régler, nous
– Qu’est-ce que c’est ?
et eux sans s’intéresser à nous ils réfléchissent, il suffit d’aller au cimetière pour se rendre compte qu’ils ne discourent pas sur des sujets normaux, le loyer, le repas, mais sur des matières de chanoines avec des raisonnements en latin, mon père ne s’est pas assis par vénération pour le pantalon, il est resté debout devant les objectifs, chaque pas très prudent et ses poumons étranglant l’air, en sortant avec ses propres vêtements il s’est inquiété dans un souffle
– Je n’ai rien déchiré, hein ?
on a payé la photo et on a payé les beaux habits du moment que le photographe
– Le luxe, ça s’use mon vieux
pendant des semaines mon père ne marchait même plus, il a mis une éternité à comprendre qu’il était resté sur le cintre, il exigeait des serviettes de table en se protégeant de la tête aux pieds, mon père n’est pas mon père
..
#41
#40
.
…
